从改名庆山安妮宝贝照片,还做了母亲,她最在意的是自己的生活,和做一个有意思的人我说的这个作家,她曾经是安妮宝贝,现在叫庆山。
2014年,她在出版散文集《得未曾有》时,改笔名 “庆山”。她说“安妮宝贝”的笔名,只是写作之初的信手拈来,随着时间推移,这个名字不再适合当下的自己。
她在悄然改变,不只是笔名。
她已经不是《告别薇安》和《八月未央》里那个穿白色棉布裙子,光脚穿球鞋的流离失所的女子了,她不再埋首杜拉斯和村上春树的酒精里,也不会去夜店,幻想一场陌生男女情缘。她不再会变成《彼岸花》里那个以为可以被一个男人带着远走高飞的决绝的南生。她说,人不能自毁少作,但那些写作,其实都只是情绪。
她已经是一个小学二年级女孩的母亲,一个对日常生活生出归顺和赏玩之心的中年女性。
写完最新散文集《月童度河》,她剪了一头利落得甚至过于清爽的短发,那个想象中留着海藻般长发的姑娘,就这样伴随着“安妮宝贝”这个曾经红透的笔名一起,消失了。
如今,她写阅读、写作、旅行、自我修习,对情感的体悟,与亲友共处的点滴,以及生活的琐碎细节。这些在时间中累积的文字,如实展现了经由思考步步前行的心境。现在,她要用思考代替情绪,用清明代替迷惘。
庆山很少露面,“一直觉得自己的生活比较重要,把重心都放在生活上,我的生活,指的是感受生命中越来越多的事情,我觉得我从十几岁开始,都是一个胆子特别大的人,我喜欢去做一些别人想不到或者没有做的事情,但我会想去尝试,去实践,写东西和摄影,也是因为你在生活之余会去做这些事情。”
她一直有着宗教情结,“因为从小就跟我外婆一起去教堂,《圣经》也从头到尾看了好几遍,去过耶路撒冷,以色列,我认为基督教是我生命的一部分。”同时,她也看佛经,修行,经常去印度。像很多她这个年纪和状态的女性一样。
相比于年轻时在作品中呈现的爱情方面的反叛激烈,庆山说她在现在这个年龄,会觉得“任何感情模式都是我们自己选的,最后回到心这个问题上。一些执念过了一些时间就会破碎。”
很火的安妮宝贝现在怎么样了?
她刚刚出版了一本名叫《夏摩山谷》的书
《夏摩山谷》是一部关于爱情的小说,讲述3个女人在时间和空间的交错中相遇在夏摩山谷,每个人都有自己的故事:如真曾一心追求真爱,却总是收获伤心,好在后来在自己的小茶馆里遇见解开心结的人,去夏摩山谷邂逅了真爱;远音是个舞台剧演员和导演,见证过所有光鲜亮丽的场合,曾远离喧嚣结婚生子,最终不甘在琐碎日常中度完此生;雀缇始终活在夏摩山谷,踏实生活,勤劳隐忍,不求爱情,却与自己的爱人相见。
整部小说的文字运用都很冷静、简捷,每个人似乎都在旁观自己的生活,而不是将各种情绪代入到生活中,与人与己产生强烈的对抗。大概人到中年,处理问题的方式都温和了许多。
作家的作品始终都在映射自己的生活和心境。写作风格再客观的作家,也难免会在小说里通过角色透露自己的状态。
这些年,断断续续在读安妮宝贝的作品,对了,她现在的笔名已经不叫安妮宝贝,而是庆山。只是出版社怕有些不知道的读者以为是新人,所以要在庆山的笔名里再用括号注明安妮宝贝。庆山相对安妮宝贝而言,平静,朴实,普通,却更像一个中年作家的笔名。中年,多向内观,安妮宝贝这个笔名张扬了点,不够安静,不够沉着。
这些年,她一直在坚持创作。
2000年,看她写的第一本小说。当时在做副刊编辑,做副刊连载时,编了她的小说《暖暖》和《告别薇安》。文字淡淡的,却又冷冷的,带着种凛冽的气息,以及温和中的锐利。当年,像这样的文字风格极为少见,受众却又极广。在喧嚣的城市里,有许多寂寞的灵魂。她的文字抓住了它们。以至于从那时起,她就火爆起来。她从写作到成名,似乎弯路极少,时间极短。那时的网络写手还不多,只要文字风格不太差,都能出得来。当年的那批网络作家,后来不是都爆火了吗?
但有段时间极为排斥安妮宝贝。看多了她的作品,多多少少就觉得有点作,有点为了形成特有的风格而矫情地写作。特别不喜欢这样的东西,不喜欢矫情,喜欢自然流露,喜欢真情实感,喜欢平和朴实的情节,毕竟人生大起大落的事很少,真正能够带动人的情绪的,都是普通繁琐的小事小情。作品总是端着,就没劲了。所以,那段时间基本不读她的作品,也不关注她的新闻。在读其它更有营养的书籍。
从《月童度河》起,再次开始读她的作品。《月童度河》是继《素年锦时》后全新的散文小说集,它用清简的文字,记录了对生活的诸多观察和自省。阅读、写作、旅行、自我修习,对情感的体悟,与亲友共处的点滴,以及生活的琐碎细节。这些在时间中累积的文字,如实展现了经由思考步步前行的心境,是对往日的梳理,亦是一路的探索与成长。正如书中所说:“把这几年的痕迹和记录,打包整理起来。在其中,可以看到盛放与凋谢过的花朵,结出的果实,以及坠落在泥土中的新的种子。”
到《夏摩山谷》,她的写作风格已经由从之前的冷漠发展到温暖,由之前激烈的个人情绪发展到平淡冲和,应该是一个人完整的成长历程在个人文字中的完整体现。很是羡慕她,能够坚持20年的光阴用文字来阐述自己的内心。对于一个作家、一个人本身,这都是无以言说、无与伦比的幸福。当你回头看看自己写过的那些文字,你会发现它们在岁月里闪闪发光。
还关注了她的微博。有时她会发旅行见闻或生活的感悟。她现在总是那么平和,那么宁静。喜欢她的状态,因为自己也在朝着这个方向行进。殊途同归,大概就是这个意思,这个状态。不同的人,都将在最终朝着一个心境的方向努力。