公孙鞅末路 图源：江渚小阁制图
小学历史课本、中学历史课本上都有商鞅变法的故事，所以对于我们来说，商鞅这个人和他的故事并不陌生。商鞅变法使秦国在战国末期变得强大，之后强秦统一了六国，完成中国历史上第一次大乱后的大统。所以商鞅的功业无量。
近年来，又有一些关于秦国的小说和电视剧，其中将商鞅塑造成一个为了秦国的强大而牺牲自我的悲情英雄，甚至大有为秦国开基业、为秦国统一六国打下根基之伟功。
而小学、中学的历史课本中，也多数是强调商鞅变法的意义。至于商鞅变法的详细内容和商鞅的死因，却基本不谈。
但是，事实上，商鞅是否真的是一个为秦国开基业的悲情英雄？
【商鞅之死】
先来看司马迁对商鞅的评价。
《史记》商君列传
在《史记》卷六十八《商君列传第八》结尾，司马迁对商鞅的评论：商君，其天资刻薄人也……亦足发明商君之少恩矣。
在司马迁看来，商鞅是个刻薄少恩之人，这也是导致他死亡的主要原因。
先来看《史记》中记载的商鞅的最后的日子：
《史记》卷六十八《商君列传第八》：
《史记》商君列传
后五月而秦孝公卒，太子立。公子虔之徒告商君欲反，发吏捕商君。
商君亡至关下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰：“商君之法，舍人无验者坐之。”商君喟然叹曰：“嗟乎，为法之敝一至此哉！”去之魏。
魏人怨其欺公子卬而破魏师，弗受。
商君欲之他国。
魏人曰：“商君，秦之贼。秦强而贼入魏，弗归，不可。”遂内秦。
商君既复入秦，走商邑，与其徒属发邑兵北出击郑。
秦发兵攻商君，杀之於郑黾池。秦惠王车裂商君以徇，曰：“莫如商鞅反者！”遂灭商君之家。
再来看《资治通鉴》中的相关记载：
《资治通鉴》卷二
《资治通鉴》卷二.周纪二：
秦孝公薨，子惠文王立，公子虔之徒告商君欲反，发吏捕之。
商君亡之魏。
魏人不受，复内之秦。
商君乃与其徒之商於，发兵北击郑。
秦人攻商君，杀之，车裂以徇，尽灭其家。
商鞅变法是因受到秦孝公的赏识。孝公一死，秦惠文王即位，就有人告商鞅谋反，于是就派人去捉拿商鞅。
商鞅原来在魏国呆过，所以急忙向东准备跑到魏国。
等跑到关口想要住店，但那个年代没有网络和电视，所以很多人虽闻商鞅之名，却没见过真人。由于人都不认识他就是商鞅，就说，商君的律法规定，住店的人如果没有身份证，店主也要一起被拿问。
商鞅到这时候，才发现他推行的变法带来的恶果也落到了自己头上。
商鞅于是跑去魏国。但魏国人因为他先前打仗时用诡计忽悠了魏将公子卬，用不光彩的手段打败了魏军，所以魏国人很生气，不接纳他。
商鞅想从魏国跑去别国，魏国人说，你在秦国变法使秦国变成了虎狼之国，你现在成了秦国的逃犯，我们若放走你，秦国就要借故攻打我们了。
于是，“遂内秦”——纳之于秦，将他又送回了秦国。
商鞅到秦国后，和忠于他的人到了他的封地商於，准备攻打郑国，希望打下一片地方来安身。
结果秦国直接发兵捉住他，之后将他五马分尸。
之后，将商鞅全家除灭。
【商鞅变法之害】
商鞅名为公孙鞅，本为卫国人，所以也称为卫鞅。后来在秦国发达后，被封到商於，所以后世称之为商鞅。
商鞅年少时学的是法家的刑名之学。
《史记》商君列传
对于现代人来说，一提到古代，基本上所知道的都是儒家。自从汉武帝时期废百家而尊儒术以后，儒家成为正统。
而战国时期的法家，却不再知名。
法家的理论，对现代人来说，是很难想象的。
商鞅后来到了魏国，在魏相公叔座手下做中庶子。
公叔座知道商鞅有学问，就向魏惠王推荐他。但魏惠王并不在意。
秦国国君秦孝公正在求贤，希望重振祖业。于是商鞅逃到秦国。
秦孝公和商鞅谈论之后，就起用他进行变法。
商鞅的思想，主要记载在《商君书》中。
现代人读《商君书》，可能很难理解，世间为何还会有这样的思想存在。但不幸的是，这的确是当年商鞅变法的主要内容。
随便列举几条：
商鞅的政策是人民只能干两件事：一是种地，二是打仗。除此之外就不要做了。
就像张三会开汽车，现在不行了，种地去；
李四会编程序，现在也不行了，种地去；
王五会开飞机，现在也不行了，打仗去；
赵六会开网络直播唱歌赚钱，现在更不行了，打仗去……
为了达到这个目的，手段无不用其极。
《商君书》
《垦令第二》中规定，不要让商人卖粮，也不要让百姓买粮。百姓买不到粮，懒人们就会去种地；商人卖不出粮挣不到钱，也只能去种地。
《商君书》
又如，将酒肉的价钱提高，多收税，甚至税值达到本钱的十倍以上。这样，大臣和人民就不大吃大喝了，就能从源头上节约粮食。百姓不吃肉喝酒，不喝得烂醉，就会好好种地；大臣也类似，就能好好为国家干事。商人挣不到钱，就会好好去种地。
《商君书》
又如，不要使老百姓没事去旅游、乱走。他们固守在一个地方，眼界不开阔，就会越来越愚昧。由于人民愚昧，就会少生很多事，就能专心种地了。
《商君书》
又如，要对集市上的商人加征重税，这样一来，百姓就不敢轻易经商了。同时商人看到风声不好就不敢继续经商。于是就能好好种地了。
用现代眼光来看，即使不要用经济学来衡量，连普通人都能看出来这种事多不靠谱。
而在韩非子所作的《五蠹》中，儒士、游侠、纵横家、工商户、依附权贵者都是社会的蛀虫。
关键是，秦国仿佛成了一个巨大的劳改监狱。个人的爱好、个人的特长、个人能以所长养家的手段，全部都要砍掉。
《商君书》
《去强第四》中说，国家有礼、乐、诗、书、善、修、孝、悌、廉、辩，人们就不会乐于打仗。除掉这些东西，只要国君一声号令，人们就会立即出战。
再如，国家如果以好人去治理人民，国家就会变弱变乱；如果用坏人去治理人民，国家就会变强大。
《商君书》
又如，要对人民加重刑罚，但赏赐要很少，这样才能体现国君爱人民，人民也会为国君肝脑涂地；如果赏赐太多而刑罚太少，说明国君不爱人民，人民也不会为国君拼命打仗。
《商君书》
《靳令第十三》中说，对人民加重刑罚而少一点赏赐，说明国君爱人民，而人民为了贪图赏赐，就会拼命打仗；如果赏赐多了而刑罚太少，说明国君不爱人民，因为赏赐多，所以人民也不会为了得到赏赐而拼命打仗。
《商君书》
《弱民第二十》中说，人民弱了，国家才会强。所以要想强国，一定要削弱老百姓。老百姓弱了就会守法，要是强了就会生事。老百姓强了，国家就弱了。
《商君书》
又如，老百姓，一定要羞辱他们，使他们卑微，这样他们就会拼命打仗来换取荣华富贵；老百姓弱了就会尊重官吏，这样就好管理；老百姓穷了就会重视赏赐，才会在种地、打仗上更加用心用力。
国家要用严刑来治理，百姓就很听话；赏赐那些愿意打仗的人，人民就会不怕死。
从这些片段就可以看出来《商君书》的思想。
当我们仔细想想就能发现，商鞅所要的结果不外乎两点：一是通过生产和打仗使秦国变强；二是为达此目的，把秦国变成一个超级劳改监狱。
那么，秦国最后是不是变强了？
《史记》卷三十八
《史记》卷三十八中，鲁仲连论秦国：彼秦者，弃礼义而上首功之国也，权使其士，虏使其民。
秦国当时已变成了抛弃了礼义而只以杀敌首级论功的虎狼之国。
《战国策》
《战国策.韩策一》之《张仪为秦连横说韩王》中，张仪谈论秦军时说，秦人捐甲徒裎以趋敌，左契人头，右挟生虏。
秦国人上战场，打到兴起，直接光着膀子追敌，左边挂着人头，右边挟着俘虏。
《资治通鉴》卷五
《资治通鉴》卷五《周纪五》中记载了著名的长平之战。秦国战胜赵国以后，即使赵人投降以后，也全杀掉、活埋，只放走了赵国年纪小的兵二百四十人。
书中记载，前后斩首虏四十五万人。
所以，虽然秦国统一六国是历史的进程，但是，在此进程中，遭殃的还是普通百姓。
当高唱秦国之强大时，不妨换位思考，站在别国的百姓的处境想想。
你若不投降，他一定要杀你直到杀掉你为止，因为你的头可以为他换来官爵；
你若投降，他照样要杀你；
你的妻儿老幼，也将难以幸免，因为每颗人头，在他们眼里都代表着官位和富贵。
那么，你还会歌颂秦国之强大吗？
你还会认为商鞅是英雄、是为秦国开创稳固的基业吗？
【商鞅为什么必须死】
《战国策》秦策
《战国策.秦策》之《卫鞅亡魏入秦》中记载，卫鞅最后是被秦惠王车裂之，而秦人不怜。
《盐铁论》非鞅
《盐铁论》之《非鞅第七》中说，商鞅最后是举国而攻之……卒车裂夷族，为天下笑。斯人自杀，非人杀之也。
所以，在《战国策》、《史记》、《盐铁论》编写的年代，人们已经清醒地认识到，商鞅之死是作法自毙。
但是，商鞅为什么必须死？
从前面引用《商君书》的内容可知，法家的思想是反人性的。
周代有分封制，将国家的土地划出来给王室亲戚或有功之人做封地，让他们到封地上任去做诸侯。
商鞅变法触动了贵族阶层的利益。如，太子犯法，太子不能施刑，就将太子的老师施刑。这在意义上来看，其实就相当于刑罚了太子。
所以，贵族阶层非常痛恨变法。当然，这一点对还是不对，这里不详细探讨。
关键是广大民众在这种监狱般的严刑酷法下，不是种地就是在打仗，生活中的诗和远方什么的，想都不要想了。
但人不是机器。压制人性的结果，必然是反弹。
所以，商鞅的保护伞秦孝公一死，新君即位，马上就对商鞅动手，而且是举国而攻之。
结果，商鞅死后，不但诛灭全家，而且秦人还不怜悯。
而在这种制度下，秦国在战国时期成了虎狼之国。强大是强大了，但强大的动力是以人民为生产和战争的机器，而别国的人头又成了秦国人民得到爵位和富贵的垫脚石。
史册有遗训 无贻来者羞
秦国虽然后来统一了六国，但制度依然僵化。
从前从军到前线有规定的日期。那时秦国疆土不算太大，所以按路程定合理的行路日期并没有错。
但秦国一统之后，地盘大了。你让陈胜、吴广从安徽跑到北京去当兵，路程更远了，但制度没及时调整，还是按原来小地盘秦国的标准日期让他们赶到目的地，误了时间就得掉脑袋。
反正到了也晚了，也要死，还不如揭竿而起，打他个大秦帝国去。
所以陈胜说，天下苦秦久矣。
如果你的制度真的好，为什么会“天下苦秦久矣”？
而这一切的根基，都是商鞅变法打下的。
唐代章碣的诗作《焚书坑》描写了短命的暴秦：坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。
所以，从《商君书》种种反人性的操作来看，反弹是必然的。
当商鞅开始在秦国变法，他就已经在一步步地为自己的死亡挖下一个大坑。
当秦国百姓的人性被长期压制后的结果，就是这种压制一旦出现一点可乘之机，人民的愤怒就会像火一起暴发出来，“举国而攻之”。
所以，《盐铁论》中说，“斯人自杀，非人杀之也”。
商鞅虽然死了，但他的一些思想，后来在长期的封建社会中，依然在默默地影响着帝王们的统治。